对公牛来说，出场之时便是死亡之日。
在拿到出访西班牙的整个行程安排，仔细阅读后，我很纳闷，怎么没有斗牛比赛呢？斗牛不是西班牙的国粹吗？
在其他成员中，也相互产生过这个疑问。出访第二天，正是星期天，中午安排的是与西中基金会理事会成员的工作午餐，成员包括西班牙电信公司、英德拉高科技公司、著作权协会等西班牙一流的企业和文化机构的老总。基金会主席亚多的第一句话就解开了我们这个迷。他在致词中说“西班牙不仅仅有斗牛”。基金会就是要让中国和世界了解一个多样化的全面的西班牙，西班牙更有世界级的企业、世界级的博物馆、世界级的建筑艺术，世界级的文化创意。
尽管此次出访没有安排斗牛，但斗牛对于东方的我们来说，仍然充满无数的神秘和变数。由于当晚正值欧洲杯西班牙和意大利1/4决赛，在痛苦的权衡后，最后认为决赛可以重播，而斗牛不可复制。于是还是决定自费观看一场期待既久的斗牛比赛。
西班牙斗牛季节是3至10月，开始于每年的 3月19日巴伦西亚的火节，结束于10月12日的沙巴拉沙的比拉尔祭。每周四和周日举行两场，如逢节日和国家大典，则每天可以观赏。马德里范塔斯斗牛场是西班牙最具规模的，也是一个永久性的斗牛场，兴建于265前的1743年，这座古罗马式的建筑，外观壮观堂皇，可容纳近3万人观看。斗牛活动最早只是宫廷贵族们的取乐游戏，后来逐渐演变成民间和民族性的娱乐活动。现在西班牙有400多处斗牛场，每年至少举办5000多场活动，吸引3000多万外国游客，为西班牙带来20亿欧元的旅游收入。
范塔斯斗牛场是露天式的，根据座位和阳光照射不同分三个等级，票价从2.15欧元到130欧元不等。即使是下午7点，马德里阳光还是相当的厉害，让我想起了拉萨的太阳，10分足可以使你面部脱皮。于是我们选择了偏阴处的中档票价的座位。
开幕仪式带着浓郁的传统色彩，当主席台上的主持人高举铜条敲出第一声清脆的锣声之后，左上侧的乐队立刻吹起了嘹亮的小号，我对面看台下一对腰门同时打开，三支队伍鱼贯而出。两边是斗牛士助手和人高马大的荷矛骑士，中间前三位是参加本次斗牛的斗牛士，他们披着桃红色的“穆莱塔”，带着黑色海螺帽，在铜管乐队演奏的《卡门》乐曲下，威武、潇洒绕场一周。整个阵容看上去显得强壮、帅气，衣着华丽，他们上身是金碧辉煌的紧身短衣，下穿镶着闪光亮片的斗牛裤，裤上绣有耀眼的花边，裤管很短，仅仅过膝，十分贴身，显现出男性的雄壮粗狂之美。
当又一次锣声敲响之后，马车和斗牛士们迅速闪回门内。这时，穿着篮衣黑裤的高大男子举着一块写有519的牌子出现在场地中央。告诉观众，第一次出场的为519公斤的公牛。全场观众顿时把目光投向正面台下的奔牛门，忽然之间，一头威猛的彪悍黑毛公牛，气势汹汹地直奔沙场。与此同时，从5个小门走进斗牛助手，他们依次抖动着桃红色的“穆莱塔”挑逗它，挑衅它，只见那公牛见红就冲，见红就撞，当公牛冲向来到时候，助手们就飞快地躲进设计好的铁门中。
随着一声长长的粗粝的小号声，身穿紧身短衣长裤、头戴勇士帽的手执长矛骑士跨着蒙着双眼的皮革保护的大马出场了。在刺牛助手的帮助下，全身武装的骑士端坐马上，选好时机，瞄定角度，然后果断地用丈余利矛直刺公牛前背，为了避免直接刺死公牛，在矛上5、6寸的地方装有横档。但见公牛背上出现碗口粗的洞口，鲜血汩汩外冒，公牛痛得四蹄疼跳，绕场狂窜。
这时号角又响，骑士飘然退下，短镖手上场了。他双手拿着两根倒钩的花镖，接近公牛，乘机插入牛的肩部，然后在掌声中迅速避开牛的冲撞。在公牛的勇猛攻击下，短镖手每次插进两支，共插六支。插镖讲究快、准、狠，因花镖带钩，插入牛体后甩都甩不下来，疼痛难忍的公牛带着花镖，血淋淋全场狂奔。
公牛受到新的创伤后，在雷般的掌声和尖锐的呼叫声中，斗牛士出场了。只见他手持红斗篷，在胸前划了个“十”字，朝观众做了一个优美的礼数后，展开红斗篷，以优雅的姿势，一蹭一蹭地逼近公牛，一场真正刺激、紧张、激情和仪式般的斗牛开始了。
当疯狂的公牛低头用锋利的牛角冲向斗牛士的时候，斗牛士不慌不忙提着斗篷，优美的一个躲闪，猛牛的利角擦着斗牛士的衣角而过，这生死之际的优美一闪，让全场的观众如醉如痴。
在公牛筋疲力尽的时候，看台上顿时响起了呼喊声和此起彼伏的掌声，原来，斗牛士要做最后的拼杀了。只见斗牛士在公牛的几步开外，提着宝剑，瞄着牛肩，静神屏气，突然单腿弹跳，宝剑直刺公牛前肩，那一剑入心，公牛竟然轰然倒地。
公牛的鲜血顿时把黄沙染成了猩红一片。
此时号角在雨般的掌声中再次响起。一位助手快速跑到倒地的公牛前割下牛耳，马车也及时跑来，把上千斤的死亡公牛，绕场半圈，急促地雄赳赳地拖走了。
就斗牛问题和个人感受，我专门讨教了当地的一些西班牙人。一位西班牙人告诉我，斗牛是西班牙人的天性，不能把人和动物混为一谈，只有人和人才存在道德问题。他说，最野蛮、残酷和不道德不是斗牛，而是应该是那些拳击运动，拳击手残忍击打对方头部，那可是人啊！而那些看客竟然鼓掌加油，喝彩助威，简直罪恶难赦。
听完解释，我认同他的观点，我又不理解他的观点。
（建议：文中蓝色字体为图片解释。若边看斗牛边听《西班牙斗牛曲》，感觉应该更震撼）
